她的手满是口子，干裂无比，而唐蜜的手，白皙，温暖，柔嫩，跟上好的羊脂玉一般，那老太摸到后，下意识的要退缩，还是唐蜜反握住了她的手。

笑了，“您继续说”

老太嘴角羞涩的抿了抿，颤颤道，“那会儿啊，我们从合作社领回棉花，线纺织成布，再拿布到合作社来换回小米、玉米、黑豆这类的粮食。

丫头，那会估计你还不会走呢，棉花是从镇子供销社给拨来的，也有的是合作社自己到外地采购购入的，可难了，那会啊，老婆子我可是一把手呢。

一斤的棉花，轧、弹、纺成线，加工费能给三斤半的小米”似乎是回忆起当时的美好记忆，她枯瘦的脸上多了抹柔和向往。

“这么多呢？”唐蜜是最好的听众，这会听到她娓娓而来的，课本上没有接触过的历史，她格外用心来描绘。

“可不是！不过，这棉花纺成线，那可得费老大老长的时间了，也费眼啊”

她拍拍唐蜜的手，无比感叹，“不过，那会为了肚子，没法子啊，丫头，不怕你笑话，我啊，几乎没交过线，你不知道吧，这棉花防成线，是给小米，但是要是能弄成布，那给的小米更多！”

她翻翻手指头，“一斤棉花织成长七尺半，宽一尺三的布，那加工费给七斤半的小米呢，好些人俩人合作，一个月，才能弄三斤棉花，交九两的这合股线，我一个人就能顶她们俩！”

说起自己当年，她浑浊的眼眸内，流下了眼泪。

“我一个女人，一个月能领来二十斤的小米呢！我家傻子就是我用米汤养活大的，可惜啊……”

唐蜜眼泪也泛红了。

解放前的年代，男人抛头颅洒热血，多少英魂沉眠在了战场？

又有多少女人心心念念的，等着男人们回家？

可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人，这首诗，何尝不是眼前这老人的真实写照？

而且，因为那时候战争吃紧，伤亡惨重，一个团，一个营的战士牺牲的，并不是不存在。

所以，可能她连丈夫的尸首都没领到，也可能，部队的抚恤金，根本没到她手里。

“丫头，你说为啥就不收了，不收这线跟布？老婆子眼睛看不到了，可是手艺没丢，这线都是我自己弄出来的，不比那些机器弄的差啊！”

程远山默默的背过身子。

唐蜜笑了笑，“以前是不收，可是这次能收，过年了嘛，这布多紧俏啊！”

说罢她朝程远山走去，默默的跟他商量着，“你看，要不你去你舅舅家给她挖十斤米来吧，就当时我借你的，等回去你再从我家拿米来补上。”

唐蜜家是不大富裕，但是这身子原来的主人下地挣工分，跟二哥一道，秋收后弄了不少谷子。

他们几个吃的不多，匀出十斤还伤不了元气。

就算吃没了，也没关系，不是还有赵江海吗？

“这事不用你操心，我还是能拿得起十斤米的！”或许是因为社员口里所说的，这个妇人牺牲在战场的丈夫，让他有了一丝感同身受的悲怆，所以程远山这次格外的严肃。

程远山回去，再他妗子不情愿的表情中，坦然的装了十斤小米，脚下生风折返回去。

俩人收了老人纺好的线，把米送到老人家，回去的时候，俩人都有些沉重。

明明知道这些事，这些人，绝不是一个两个，可是，还是带着点难以言语的，难过。