陈凌本要回绝他，瞧见那盒子上钉了一个蝴蝶状的黄铜锁，想起自己曾在城外找到一把钥匙，便从皮夹里抽出十块钱。

“够么？”

男孩嘴里嘟囔着什么，显然对传言中阔气的陈少爷的钱包十二分泄气，随即一把夺过钞票，把他原舍不得撬开的盒子塞给陈凌。

“你不要乱拆，我跟拂方哥关系顶好的，我大概晓得这里面装的什么。不是钱，也不是金子。”

陈凌轻轻晃了晃盒子，“是纸？”

男孩朝他做了个鬼脸，“你猜不到！”

待陈凌和陆识忍走远，男孩四下张望后跑回楼上，坐在喝得烂醉的爷爷身边露出狡黠的笑。

这是明月巷子最外沿的一户，落魄的算命先生带着他的孙儿在此挣命。

“阿超，你做什么去？”

“我哪也不去，就守着你，爷爷。……我把顺芳哥以前叫我写的东西给了陈少爷啦。该有个正经人记得他的名字！”

陈凌拉着陆识忍出门时借口说是去散心，蒋妈不疑有他，只是见他们回来后手中多了个蛮好看的盒子，想起一件事，哎呦道：

“少爷，我真是忘性大了，刚还记得的！陈大夫的儿子在省城开了新药店，不预备大办，你们出门了，才派人来叫亲戚房头今天中午都去吃酒。少爷你病着，在家歇歇罢，送什么东西好呢？”

陈凌既能出门了，那么岂有单送一份贺礼的规矩？

他把拂方的盒子放在桌上，歇息半个多钟头，换身衣裳叫陆识忍一同坐车去陈棨家。

这一去，便是一下午。

陈棨的老妻见了陆识忍的模样态度，只怕心里爱的不够，又仔细问陈凌的病和饮食。

“这男小囡，俊得呱呱叫，眼睛很像你爷爷，凌凌你说是不是呀？”她举着镜片再看站在缸莲旁的陆识忍一眼，笑眯眯地问陈凌。

爷爷？

陆识忍最多像公公（外祖父）婆婆（外祖母）吧？

他哪门子能像我爷爷？

陈凌不以为意，婉谢她留饭的美意，趁天还未黑，悄悄走到一直在想心思的陆识忍身后，轻拍其肩叫他回家。

晚饭喝了一碗药粥与小半盅参汤，陈凌便迫不及待地回屋找钥匙，两相比对，果然把盒子打开了。

陆识忍随后从饭厅出来，还未回他自己的房间换衣服，就下意识抬脚走进陈凌的主屋。

屋里书桌上唯有两盏油灯各占一角、幽幽飘出几许青烟。

其余地方都落在黑影里，轮廓依稀可辨。

陈凌见他来了，略抬眸颔首示意，“你也坐。”

盒子里装着厚厚一叠未寄出的信，信封右下角落款皆为“河洛宛昌县钟造台”。

陈凌本不欲继续发掘拂方的隐秘，随手翻瞧几封信的落款，竟在信封的背面看见“陈凌可启”四个歪歪斜斜的小字。

这字是用什么细竹棍或者银针蘸了红纸上的腻子临时写的。

陈凌有七、八分确定是拂方做的记号，捏着信封的手一顿，呼出一口气，把信取出来对着灯光细读。

这些方正的字便不是拂方写的了——他私下和陈凌说过不识什么字的苦恼，倒很像个初入学的孩子的笔迹，腕力相当软绵。

[如果有人问我家住哪里，姓甚名谁，祖上可曾有什么名人英雄，我在外面说不晓得，关起门来还是要告诉我自己一声。我是有地方可去的。]

[我是腊月生的，属兔，生下来只有个‘小东西’的名字，后来被人叫‘小畜生’、‘白眼睛’、‘小贱/货’，或者还有许多名字。后来我才晓得我原来是有名字的，我姓朱，叫顺芳。这几个字刻在一块半斤重的金锁上，曾被她卖了，辗转又回到我手里，可是再后来还是卖了。]

[我的祖籍应该在河洛宛昌，她抽膏子抽得不清醒了会说几句。那个男人是她的同乡，或许也是她曾有婚约的丈夫，见她被拐卖了，千里寻来，可她已流落风尘，哼——阿超，这你不要记，我不识字，但我晓得数数！]

[总之他们做了半年夫妻，她受不了那样的生活，又偷偷溜回来卖。两人便散了。他曾希望我叫‘顺芳’，我不大懂。哦……是的，芳是形容美男子的，是很好的字，可是拂芳就不是。我现在人家都叫我拂方，这个名字我死后千万不要刻在碑上——假如有人给我刻碑。]

陈凌展开第二封他被允许阅读的信，紧接着是第三封、第四封，愈是看、愈是难过，喉咙里像是有什么东西堵着：

[我和他（梅瑜安）不该遇见。没有他，我就唱戏挺好，未必能唱到首元大戏院，可也总能挣够自己一辈子的花销。是他先看中的我，不顾我的意愿，把我关在明月巷子里。]

[明月巷子，皎皎明月，如玉似花脸庞……阿超你看，我只会这样的句子，它本来就不是什么好名字！我以为我只要等他厌了我，就能从地狱里逃出来，重新做人。总归我是‘臭唱戏的’，是下贱人，活该受人白眼。能活着就很好了，能唱戏就很好了，我原只想活着。]

[可我真是个贱/货罢？我不晓得我对他到底动了心思没有？他有时候稍稍待我温柔些，我便觉得这一天过得好快。他发怒了，我还是要和他吵架的，可心里总觉得不该这样。他不止我一个，他是真欢喜长得好看的蠢货啊，那么我当然也是一个蠢货！]

[我原可以安慰自己，身子肮脏无耻，但我的心是白的，现在想来，他总还有厌了我的一天，可他放过我的时候，我不晓得我还是不是原来的朱顺芳。]

[……]

[明月照沟渠，这话我不懂他是讲什么的。以前人家讲我是明月巷子的明月，哼哼，我明明是掉在沟渠里的东西，哪里配用好话。就是我的名字，也不配叫罢？我该是活不到三十岁了，怎么叫作‘顺’？哪里又是‘芳’？]

[……]

陈凌眼圈微红，攥握几张信纸怔怔地看着陆识忍。

“陈凌，你——”

“他叫朱顺芳，他是有名字的。”

“嗯，我……”陆识忍不由苦笑、暗自唾弃他在这种时刻的动心，避开陈凌的眼神，微微喘息，再俯下/身握住陈凌的手时眼睛里除了安慰再无其他，“我们把这些信都烧给他罢？”

陈凌游荡徘徊的心灵一时不察深陷在这双深邃的眸里。

最终他仿佛做出若大的决心，两只冰冷的手反握住陆识忍干燥的手指：

“好，都烧给他，他怕我以为他是多么好的人，可我晓得他不愿人家轻视他——还他一个清清白白的魂魄！”